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IGNORO TODO LO REFERENTE a la navegacion, pero he
vivido el viento.

El viento es aire en movimiento.

sPor qué se mueve?

No busco aqui una respuesta cientifica, sino filoséfica.

sPor qué serd que se mueve?

No lo sé.

Pero el viento se puede medir detectando cémo se
mueven las hojas de los arboles, las aguas y todo.

Mi amigo Scott escribi6 un libro al respecto. Se llama
Defining the Wind, definir el viento.

Frances Beaufort naci6 en Inglaterra en 1774. Fue
navegante y almirante.

Demostrd que observar es definir.

Que mirar es comprender.

Hay algo poético en la «Escala de Beaufort».

Y la poesia se convirtio en preciso artefacto para na-

vegar, que es necesario.
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Una conversacion en la terraza de una nave mariti-
ma, de unos minutos, me quedé grabada para siempre.

«El viento de la noche gira en el cielo y canta. Puedo
escribir los versos mas tristes esta noche. Yo la quise, y
a veces ella también me quiso...»

El viento también es poesia.

Una brisa naciente puede convertirse en un huracan
o derivar en un naufragio.

Dijo Don Quijote, el caballero de la triste figura:
«No puede impedirse el viento, pero hay que saber ha-

cer molinos».

Escribié Séneca: «No hay viento favorable para el que
no sabe adénde van.

El estoicismo de altura es, sin embargo, el descenso
hacia uno mismo, hacia la interioridad, hacia las obse-
siones, las visiones, las alucinaciones, los temores, los
deseos, el eros y la muerte en el horizonte.

Mis visiones de siempre: el mar, el cielo, la montana,
el fuego.

Esta es mi filosofia, es utdpica: hay que tocar el cielo
con las manos sin soltar la tierra.

Es necesario trepar, volar, para observar mejor desde
la altura, pero sin perder la vista a la tierra. Y dejar volar

a los libros.
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Propongo un estoicismo de altura.

Volar sin dejar de caminar.

Subir sin dejar de descender a los abismos.

Un estoicismo de los elementos, eso es el estoicis-
mo de altura y profundidades. Sumergirnos en el mar,
desafiarlo, mirar al cielo, volar con el alma hacia él,
escalar las montafas, mirar el fuego en las hogueras
de la noche.

Eso cura.

No desvanece las heridas de la vida.

A veces la felicidad huye de nosotros.

Pero es mejor: cuando la felicidad se sustrae, reflexio-
nar sobre las heridas sangrantes.

Se trata de convertirlas en cicatrices para pensar.

Pensar es dejar correr el fluir de la mente, sin intro-
misiones, sin pantallas que la invadan, sin consignas, sin
esquemas, sin dogmas, en libertad.

Asociando libremente.

El monologo interior. Eso cura. Pero nada es simple,
también enferma de obsesiones.

El mondlogo interior nos cura o nos enloquece.

Esa es la cuestion: la locura nos acecha siempre.

El estoicismo es la resistencia propia a nuestra locura.

Y es también detectar contra quién luchamos.
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Leo la Iliada. Aquiles, el de los pies ligeros, no quiere
combatir a los troyanos que raptaron a Helena. Mas pro-
fundamente, quiere derrotar y avergonzar a Agamenon,
su propio monarca; codicioso, egomaniaco, «ebrioso»,
dice Aquiles, «corazén de perro» lo designa.

El estoicismo se define como la busqueda de nues-
tro mayor enemigo. En rigor, nosotros mismos. Todos
llevamos un Agamendn interior al que tenemos que
combatir.

Somos nuestro mayor enemigo.

Ese es el quid del estoicismo de altura.

Hay que ascender a los confines del alma para clavar
el merecido puial en el corazén del sometedor interior.

Hay sin embargo una visién opuesta, la de Ayn Rand:
el objetivismo. Para ella lo que salva es el egoismo, la
lucha por nuestro propio yo que no encierra dentro de
sia un otro. Es el ego que lucha por salvarse a si mismo,
y en ese «si mismo» no esconde un adversario interno.

La adversidad es lo que esta fuera del yo.

Aunque nada tenga que ver con Ayn Rand, en este
punto vale Sartre.

El infierno son los otros.

La filosofia es un conjunto de dilemas.

Y ninguna conclusion.
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En el MoMA de Nueva York, en uno de esos viajes
inolvidables que me regald el periodismo y la univer-
sidad también, compré una Biblia con ilustraciones de
Marc Chagall.

Soy laico de toda laicidad (salvo por profesar muy
imperfectamente la religion de la cultura, como diria la
fil6loga Irene Vallejo). Soy laico, pero creyente. Creo en
todo y descreo de todo, y esos seres alados, esos dngeles,
me invitan a sus vuelos.

Y vuelo con ellos. Como si fuera la palabra grafica
de Dios.

A eso lo llamo estoicismo de altura.

Sin embargo, ante la fatalidad, ante la guerra y la

sangre, ses posible volar?

Es de noche en Hebron. Soldados de apenas 20 afos
portan armas automaticas y custodian el perimetro is-
raeli de esa Ciudad Santa. Los palestinos también patru-
llan y abroquelan su territorio. Un 95 % de la ciudad esta
controlada por Hamas, un 5 % por los judios.

Los textos sagrados aseguran que alli estd enterrado
el patriarca Abraham, que, previsor, compré su tumba

por 400 monedas de plata. Y junto a él, su esposa Sara, y
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los demas patriarcas y las matriarcas de Israel. Y no solo
ellos. Adan y Eva también estan enterrados alli mismo,
segun la fe de los creyentes. Todos yacen en catacumbas
y ermitas que se ahuecan debajo de unas inmensas mu-
rallas construidas por Herodes, nada menos.

En la noche el aire se corta en la soledad deshabitada
de unas calles en las que el peligro no es retérico. Una mu-
jer palestina ha envuelto su cabellera, que solo sera visible
para su marido, que cruza una calle y asciende a su casa
por una escalera oscura. Una mujer israeli que también
cubre su cabellera cuenta que ese sitio es la puerta misma
del Edén. Sin dudas parece la puerta del infierno.

Pero la fe mueve montanas.

La guerra desafia al estoicismo.

Sin embargo, Marco Aurelio fue un guerrero estoico
y emperador.

El estoicismo no seca las lagrimas de las victimas.
Propone pensar desde las lagrimas.

Claro, eso es posible salvo que el dolor sea insoslaya-
blemente un alarido.

El estoicismo de altura tiene limites. «<Hay golpes en
la vida tan fuertes, yo no sé...»

Alli choca con la real posibilidad del suicidio.

Séneca se suicid.

Pero antes del suicidio esta la aventura del comba-

te contra todas las desventuras, porque todos somos
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Ulises y cada vida es una Odisea. Y ese es el sentido

de la vida.

Todo arbol, esa elevacion de la tierra al cielo, es una
plegaria extendida y alude a una imagen moral: sin dejar
la tierra, trepar desde la tierra a la copa erguida, mante-
nerse siempre vivo, pero por encima del mundanal ruido
que ensordece con sus irreflexiones.

Transitar por las alturas es abrir las insondables
puertas del universo.

;Se abren? ;O ilusoriamente creemos abrirlas?

Observo un video atroz tomado el 7 de diciembre
del 2023.

Habia un hombre muerto, yerto, su estomago ensangren-
tado. Lo roded con sus metrallas e invocaciones a la «gran-
deza de Dios» una horda de verdugos de Hamas, excitados,
ensangrentados con la sangre de los otros. Comenzaron a
gritar: «jMaten al judio! ;Maten al judio! Maten al judiol».

Gritaban mds y mas y el judio ya estaba muerto y
alguien tomo6 una azada y se la iban pasando de mano
en mano, lanzaban los filos del instrumento disefiado

para labrar con la intencién de decapitarlo.
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La fuerza de cada impacto conmovia al cuerpo ya
inconmovible; pero se movia, los movimientos inermes
de los muertos azuzados.

iMatar al muerto!

Y luego, mas muerte, y mas y mas.

El estoicismo no exonera la sangre.

Piensa desde la sangre.

Es utdpico el estoicismo. Pero las utopias nos elevan
si no se pierde de vista el punto de partida.

El dolor es una raiz que puede florecer como un arbol.

Se vuelve arte a veces, o sabiduria, o también necré-
polis de los espiritus.

Depende.

Nada es simple. A veces es a la inversa. «Lo bello es
solo de lo terrible el comienzo», escribi6 Rilke.

Se puede invertir esa afirmacion porque también lo
terrible es solo de lo bello el comienzo.

La guerra de Troya real fue terrible.

La Iliada es bella.

La sangre y la infamia que brota del puiial de la po-
litica y de las traiciones perpetuas es el horror.

Hamlet es poesia.

Poesia dramatica.

Esa es la cuestion.

Esa es la filosofia.
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El estoicismo corre el riesgo burdo de convertirse en
autoayuda. Pero se puede ahondar en él, y si se ahonda
desaparece esa ligereza banal.

Por ejemplo, se le atribuye a Epicteto esta frase cruel

y cierta:

Cuando le des un beso de buenas noches a tu hijo

recuerda que podria morir a la mafiana siguiente.

Es siniestro, y es real. Cada momento puede ser el ul-
timo, y ser ultimo de aquello que mds querés es una valo-
racion de cada instante, porque la muerte nos circunda.

La mortalidad potencia la vida.

Escribi6 Juan Rulfo en uno de sus igneos cuentos de

Elllano en llamas:

Le habian entrado unas ganas tan grandes de vivir

como solo las puede sentir un recién resucitado.

El cuento se llama «Diles que no me maten».
Vale para nuestra mas profunda plegaria cotidiana,
explicita o tacita: «Diles que no me maten».

Eslo que lo que los estoicos llaman «Memento Mori».
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Y lo que Marco Aurelio recalca: «<Recuerda que moriras».

Esa presencia de la muerte ilumina la vida.

«Nuestro error es suponer que la muerte llegard al final,
cuando todo momento es la muerte», describen los estoicos.

El tiempo pasa, y lo que pas6é ha muerto. Vivir es
siempre morir en simultdneo. Y en tanto vivimos, el
«Memento Mori» se acerca irremediable.

Siempre es ahora, y en la hora de nuestra muerte.

Y la hora de nuestra muerte también es ahora.

Spinoza, que no era un estoico, proponia:

No ridiculizar, no lamentar,
no detestar,

sino comprender.

En algun sentido si fue un estoico.

La ética estoica es simple, pero es dificil de realizar.
«Sino esta bien no lo hagas, y si no es verdad no lo digas»
proponia Marco Aurelio.

Se trata de prestar atencién, de vivir con plena con-
ciencia. De abrir los ojos y todos los sentidos. No es sim-

ple. Consideraba Epicteto:

Si un marinero timonea un barco, ;como lovaa
llevar mejor?

sSi presta atencion o si no presta atencion?



