


Miguel Wiñazki

ESTOICISMO DE ALTURA
Ignoro todo lo referente a la navegación, pero he 
vivido el viento.

El viento es aire en movimiento.
¿Por qué se mueve?
No busco aquí una respuesta científica, sino filosófica.
¿Por qué será que se mueve?
No lo sé.
Pero el viento se puede medir detectando cómo se 

mueven las hojas de los árboles, las aguas y todo. 
Mi amigo Scott escribió un libro al respecto. Se llama 

Defining the Wind, definir el viento.
Frances Beaufort nació en Inglaterra en 1774. Fue 

navegante y almirante.
Demostró que observar es definir. 
Que mirar es comprender.
Hay algo poético en la «Escala de Beaufort». 
Y la poesía se convirtió en preciso artefacto para na-

vegar, que es necesario. 
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Una conversación en la terraza de una nave maríti-
ma, de unos minutos, me quedó grabada para siempre. 

«El viento de la noche gira en el cielo y canta. Puedo 
escribir los versos más tristes esta noche. Yo la quise, y 
a veces ella también me quiso…»

El viento también es poesía. 
Una brisa naciente puede convertirse en un huracán 

o derivar en un naufragio. 
Dijo Don Quijote, el caballero de la triste figura: 

«No puede impedirse el viento, pero hay que saber ha-
cer molinos».

Escribió Séneca: «No hay viento favorable para el que 
no sabe adónde va».

El estoicismo de altura es, sin embargo, el descenso 
hacia uno mismo, hacia la interioridad, hacia las obse-
siones, las visiones, las alucinaciones, los temores, los 
deseos, el eros y la muerte en el horizonte. 

Mis visiones de siempre: el mar, el cielo, la montaña, 
el fuego. 

Esta es mi filosofía, es utópica: hay que tocar el cielo 
con las manos sin soltar la tierra.

Es necesario trepar, volar, para observar mejor desde 
la altura, pero sin perder la vista a la tierra. Y dejar volar 
a los libros.
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Propongo un estoicismo de altura. 

Volar sin dejar de caminar.
Subir sin dejar de descender a los abismos.

Un estoicismo de los elementos, eso es el estoicis-
mo de altura y profundidades. Sumergirnos en el mar, 
desafiarlo, mirar al cielo, volar con el alma hacia él, 
escalar las montañas, mirar el fuego en las hogueras 
de la noche.

Eso cura. 
No desvanece las heridas de la vida.
A veces la felicidad huye de nosotros.
Pero es mejor: cuando la felicidad se sustrae, reflexio-

nar sobre las heridas sangrantes.
Se trata de convertirlas en cicatrices para pensar.
Pensar es dejar correr el fluir de la mente, sin intro-

misiones, sin pantallas que la invadan, sin consignas, sin 
esquemas, sin dogmas, en libertad. 

Asociando libremente.
El monólogo interior. Eso cura. Pero nada es simple, 

también enferma de obsesiones. 
El monólogo interior nos cura o nos enloquece.
Esa es la cuestión: la locura nos acecha siempre. 
El estoicismo es la resistencia propia a nuestra locura.
Y es también detectar contra quién luchamos. 
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Leo la Ilíada. Aquiles, el de los pies ligeros, no quiere 
combatir a los troyanos que raptaron a Helena. Más pro-
fundamente, quiere derrotar y avergonzar a Agamenón, 
su propio monarca; codicioso, egomaníaco, «ebrioso», 
dice Aquiles, «corazón de perro» lo designa. 

El estoicismo se define como la búsqueda de nues-
tro mayor enemigo. En rigor, nosotros mismos. Todos 
llevamos un Agamenón interior al que tenemos que 
combatir. 

Somos nuestro mayor enemigo. 

Ese es el quid del estoicismo de altura. 
Hay que ascender a los confines del alma para clavar 

el merecido puñal en el corazón del sometedor interior.
Hay sin embargo una visión opuesta, la de Ayn Rand: 

el objetivismo. Para ella lo que salva es el egoísmo, la 
lucha por nuestro propio yo que no encierra dentro de 
sí a un otro. Es el ego que lucha por salvarse a sí mismo, 
y en ese «sí mismo» no esconde un adversario interno.

La adversidad es lo que está fuera del yo.
Aunque nada tenga que ver con Ayn Rand, en este 

punto vale Sartre. 
El infierno son los otros.
La filosofía es un conjunto de dilemas. 
Y ninguna conclusión.
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-

En el MoMA de Nueva York, en uno de esos viajes 
inolvidables que me regaló el periodismo y la univer-
sidad también, compré una Biblia con ilustraciones de 
Marc Chagall. 

Soy laico de toda laicidad (salvo por profesar muy 
imperfectamente la religión de la cultura, como diría la 
filóloga Irene Vallejo). Soy laico, pero creyente. Creo en 
todo y descreo de todo, y esos seres alados, esos ángeles, 
me invitan a sus vuelos.

Y vuelo con ellos. Como si fuera la palabra gráfica 
de Dios.

A eso lo llamo estoicismo de altura. 
Sin embargo, ante la fatalidad, ante la guerra y la 

sangre, ¿es posible volar?

Es de noche en Hebrón. Soldados de apenas 20 años 
portan armas automáticas y custodian el perímetro is-
raelí de esa Ciudad Santa. Los palestinos también patru-
llan y abroquelan su territorio. Un 95 % de la ciudad está 
controlada por Hamas, un 5 % por los judíos.

Los textos sagrados aseguran que allí está enterrado 
el patriarca Abraham, que, previsor, compró su tumba 
por 400 monedas de plata. Y junto a él, su esposa Sara, y 
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los demás patriarcas y las matriarcas de Israel. Y no solo 
ellos. Adán y Eva también están enterrados allí mismo, 
según la fe de los creyentes. Todos yacen en catacumbas 
y ermitas que se ahuecan debajo de unas inmensas mu-
rallas construidas por Herodes, nada menos.

En la noche el aire se corta en la soledad deshabitada 
de unas calles en las que el peligro no es retórico. Una mu-
jer palestina ha envuelto su cabellera, que solo será visible 
para su marido, que cruza una calle y asciende a su casa 
por una escalera oscura. Una mujer israelí que también 
cubre su cabellera cuenta que ese sitio es la puerta misma 
del Edén. Sin dudas parece la puerta del infierno. 

Pero la fe mueve montañas.
La guerra desafía al estoicismo.
Sin embargo, Marco Aurelio fue un guerrero estoico 

y emperador. 
El estoicismo no seca las lágrimas de las víctimas. 

Propone pensar desde las lágrimas.
Claro, eso es posible salvo que el dolor sea insoslaya-

blemente un alarido. 
El estoicismo de altura tiene límites. «Hay golpes en 

la vida tan fuertes, yo no sé…»
Allí choca con la real posibilidad del suicidio. 
Séneca se suicidó.
Pero antes del suicidio está la aventura del comba-

te contra todas las desventuras, porque todos somos 
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Ulises y cada vida es una Odisea. Y ese es el sentido 
de la vida. 

-

Todo árbol, esa elevación de la tierra al cielo, es una 
plegaria extendida y alude a una imagen moral: sin dejar 
la tierra, trepar desde la tierra a la copa erguida, mante-
nerse siempre vivo, pero por encima del mundanal ruido 
que ensordece con sus irreflexiones. 

Transitar por las alturas es abrir las insondables 
puertas del universo. 

¿Se abren? ¿O ilusoriamente creemos abrirlas?
Observo un video atroz tomado el 7 de diciembre 

del 2023.
Había un hombre muerto, yerto, su estómago ensangren-

tado. Lo rodeó con sus metrallas e invocaciones a la «gran-
deza de Dios» una horda de verdugos de Hamas, excitados, 
ensangrentados con la sangre de los otros. Comenzaron a 
gritar: «¡Maten al judío! ¡Maten al judío! ¡Maten al judío!».

Gritaban más y más y el judío ya estaba muerto y 
alguien tomó una azada y se la iban pasando de mano 
en mano, lanzaban los filos del instrumento diseñado 
para labrar con la intención de decapitarlo.
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La fuerza de cada impacto conmovía al cuerpo ya 
inconmovible; pero se movía, los movimientos inermes 
de los muertos azuzados.

¡Matar al muerto! 
Y luego, más muerte, y más y más.
El estoicismo no exonera la sangre.
Piensa desde la sangre.
Es utópico el estoicismo. Pero las utopías nos elevan 

si no se pierde de vista el punto de partida.
El dolor es una raíz que puede florecer como un árbol.
Se vuelve arte a veces, o sabiduría, o también necró-

polis de los espíritus.
Depende. 
Nada es simple. A veces es a la inversa. «Lo bello es 

solo de lo terrible el comienzo», escribió Rilke.
Se puede invertir esa afirmación porque también lo 

terrible es solo de lo bello el comienzo.
La guerra de Troya real fue terrible. 
La Ilíada es bella.
La sangre y la infamia que brota del puñal de la po-

lítica y de las traiciones perpetuas es el horror.
Hamlet es poesía. 
Poesía dramática. 
Esa es la cuestión. 
Esa es la filosofía. 
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-

El estoicismo corre el riesgo burdo de convertirse en 
autoayuda. Pero se puede ahondar en él, y si se ahonda 
desaparece esa ligereza banal. 

Por ejemplo, se le atribuye a Epicteto esta frase cruel 
y cierta: 

Cuando le des un beso de buenas noches a tu hijo 
recuerda que podría morir a la mañana siguiente.

Es siniestro, y es real. Cada momento puede ser el úl-
timo, y ser último de aquello que más querés es una valo-
ración de cada instante, porque la muerte nos circunda. 

La mortalidad potencia la vida. 
Escribió Juan Rulfo en uno de sus ígneos cuentos de 

El llano en llamas:

Le habían entrado unas ganas tan grandes de vivir 
como solo las puede sentir un recién resucitado.

El cuento se llama «Diles que no me maten». 
Vale para nuestra más profunda plegaria cotidiana, 

explícita o tácita: «Diles que no me maten».
Es lo que lo que los estoicos llaman «Memento Mori».
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Y lo que Marco Aurelio recalca: «Recuerda que morirás».
Esa presencia de la muerte ilumina la vida. 
«Nuestro error es suponer que la muerte llegará al final, 

cuando todo momento es la muerte», describen los estoicos. 
El tiempo pasa, y lo que pasó ha muerto. Vivir es 

siempre morir en simultáneo. Y en tanto vivimos, el 
«Memento Mori» se acerca irremediable. 

Siempre es ahora, y en la hora de nuestra muerte. 
Y la hora de nuestra muerte también es ahora. 
Spinoza, que no era un estoico, proponía:

No ridiculizar, no lamentar,
no detestar,
sino comprender.

En algún sentido sí fue un estoico. 
La ética estoica es simple, pero es difícil de realizar. 

«Si no está bien no lo hagas, y si no es verdad no lo digas» 
proponía Marco Aurelio.

Se trata de prestar atención, de vivir con plena con-
ciencia. De abrir los ojos y todos los sentidos. No es sim-
ple. Consideraba Epicteto: 

Si un marinero timonea un barco, ¿cómo lo va a 
llevar mejor? 
¿Si presta atención o si no presta atención?


